Február 14-én milliószám cserél gazdát a rózsa, miközben a legtöbb kertben még fagyott a talaj. A kirakatok harsányak, a föld viszont hallgat. És ebben a csendben van valami zavarba ejtő: a természet nem ismeri az egynapos romantikát. A kert logikája lassú, következetes és kíméletlenül őszinte. A Valentin-nap a csokorba kötött virágokról szól, a kert viszont a gyökerekről – arról a láthatatlan munkáról, amely nélkül nincs látványos virágzás.