Már majdnem készen állsz. Cipő a lábadon, táska a kezedben, gyorsan még ellenőrzöd, hogy minden megvan-e. Ránézel az órára: még van néhány perced. Belefér egy gyors válasz egy üzenetre. Vagy még gyorsan elpakolsz valamit. Nem tart sokáig – gondolod. Aztán hirtelen mégis késésben vagy. És ez nem először történik meg.