Van az a pillanat kertészkedés közben, amikor lenézel a lábadra, és rájössz: nem cipőt viselsz, hanem egy hordozható talajmintát. A cipő talpán vastag, ragacsos sár, mintha a kert minden négyzetcentimétere eldöntötte volna, hogy veled tart. A jelenség ismerős, bosszantó, és meglepően sok mindent elárul a talajról.