Két év, amely alatt Ildikó a saját leépülésére készült: közjegyzőhöz fordult, ellátó intézményt keresett magának, gondviselőt jelölt ki – mindezt tiszta elmével, ám komoly betegségtudattal. Amikor végül kiderült, hogy a kapott demenciadiagnózis téves, megkönnyebbült – de a rettegés, amit átélt, már sosem múlik el teljesen.