Ahogy a régi autók szerelmesei zsibongva nyüzsögnek a Skoda Múzeum kiállítótermeiben, jómagam is kapkodva bóklászok a gyártómű 130 éves történelmén végigvezető autómatuzsálemeinek sorai között. Megbámulom a Skoda kilencszázharmincas években született, merészen áramvonalazott 935 Dynamic jelű farmotorosát, amely ugyan dizájnbravúr, de maradt prototípus, nem lett belőle széria - derül ki a feliratból. Amott megpillantom a Tudor szedán kabrió változatát. Mai szemmel is elegáns az a nyitott, rikító sárgára festett kocsi. Még a második világháború előtt, szinte titokban tervezték, de csak 1946-ban vették gyártásba. Gyermekkori emlékfoszlány: az ötvenes években a Tudor szedánok taxiként is szaladgáltak a pesti utcákon. De nini, ott a hatvanas években kijött Skoda Spartak, meg a Felicia. A rokon Józsi bá is ilyet hajtott, aki úgy vigyázott járgányára, hogy az mindig úgy nézett ki, mintha skatulyából húzták volna elő. Aztán arrébb egymás után sorakoznak a hetvenes-nyolcvanas évekbeli család...