Magyar Katalinnak mindössze 16 esztendő adatott, Pákh Tibornak, a Kádár-rendszer "örök ellenzékének" csaknem száz. Egyikük életét áldozta mások életéért, másikuk az életét tette fel a forradalom és szabadságharc eszmeiségének ébren tartására. Torkos Matild emlékezik mindkettőjükre.