Április közepén a paradicsompalánta és a kertész kapcsolata különös szintre lép. A palánta már nyújtózik az ablakban, te pedig minden második nap ránézel, és azt gondolod: na jó, ezt én már nem bírom sokáig bent nézni. Kint süt a nap, madarak vannak, a kert hívogat, és az egész helyzet úgy néz ki, mintha már rég eljött volna a kiköltözés ideje. Csakhogy a palánta nem katonai sorozott, nem kell az első napsütésnél az udvarra vezényelni. Attól, hogy délután kellemes az idő, a reggel még lehet hideg, a szél még lehet kellemetlen, a talaj pedig még lehet annyira hűvös, hogy a paradicsom inkább megsértődik, mint fejlődésnek indul.