A kertész tavasszal gondosan előveszi a vetőmagokat, kiméri a sortávolságot, palántát nevel, címkéz, öntöz, aggódik, majd augusztusban kiderül, hogy mindez bizonyos növényeket egyáltalán nem érdekel. Ők egyszerűen megjelennek. Paradicsom nő a komposzton, tök kapaszkodik a rózsa mellé, napraforgó áll elő a semmiből, egy dinnye pedig olyan helyen kezd terjeszkedni, ahol tavasszal még egészen más terveink voltak.