Július elején a kert már nem finomkodik. Nem küld udvarias emlékeztetőt, nem ír apróbetűs figyelmeztetést a levelek szélére, hanem egyik napról a másikra látványosan megmutatja, hol hibáztunk. Lekókadó paprika, fonnyadó hortenzia, megperzselt balkonvirág, repedt paradicsom, szomorú cukkini: a kert ilyenkor nem hisztis, csak őszinte.