Sok gazdi ismeri a jelenetet: a macska már az ajtó előtt vár, percekkel azelőtt, hogy tényleg megérkeznénk. Ilyenkor az a benyomásunk támad, hogy az állat megérzi ösztönösen, mikor jövünk. A valóság ennél prózaibb, és pont ezért érdekes: a macskák elképesztően jók minták felismerésében, és közben olyan érzékszervekre támaszkodnak, amiket mi sokszor alábecsülünk. Honnan tudja a macskád, hogy mindjárt hazaérsz?