Január közepe után a tél hangja megváltozik. Nem feltétlen lesz hidegebb, de mélyebb. A régi paraszti világban ez az időszak már nem a meglepetésekről szólt, hanem az olvasásról: az ég, a szél, az állatok és a naptár jeleiről. A január második fele olyan volt, mint egy hosszú mondat vége, amelyből a következő hónapokra lehetett következtetni. […]