Beleborzong az ember, ahogy elképzeli azt a júliusi napot ott, Nyírcsászáriban. Cs. Sándor, az ereje teljében lévő férfi egyszer csak a száguldó vonat kerekei alatt találta magát. A szerelvény mindkét lábát levágta, a szerencsétlenség után félájultan vitték kórházba. Szörnyű baleset, mondták, akik hallottak róla, szegény ember, most így élhet majd tovább, megnyomorítva, kiszolgáltatva.