Filmjeivel többször is történelmet írt, de soha nem áldozta fel a magánéletét a hírnévért: teljes visszavonultságban élt második feleségével, akihez haláláig hű volt, így tudott tökéletes úriember maradni a pojácák világában. A világ egyik legismertebb arcaként sikerült titokzatosnak maradnia. Egy barátja szerint egész életében arra törekedett, hogy bárki legyen, csak ne Paul Newman. Épp száz éve született, 1925. január 26-án.