A vendéget a szobája érdekli, nem a recepciós, a londiner vagy a concierge – a szálloda kormányosi hídja azonban kétségkívül a porta. Az ott dolgozók tudták, hogy Ferenc József nem száll liftbe, hogy Hruscsov hányas szobában aludt, és ismerték a hotelekben hemzsegő érdekes figurák történeteit, trükkjeit és vágyait. Képtelenségek és Fortepan-képek a hallból.