Van az a pillanat, amikor az ember körbenéz a lakásban, és egészen biztos benne, hogy ezt egyszer már megcsinálta. Nem hetekkel ezelőtt, hanem tegnap. A padlón mégis megjelentek az első nyomok, a konyhapulton újra morzsák sorakoznak, a zuhanyfal foltos, az előszobában pedig mintha valaki észrevétlenül behozott volna egy kisebb adagot az utcából.