Van az a pillanat a kertben, amikor az ember büszkén nézi a cukkinit: szép nagy levelek, erős indák, már virágzik is, fejben pedig valahol a rántott cukkini és a cukkinilecsó között jár. Aztán másnap reggelre a virág sehol. Nem hervadt el, nem lehullott, nem „majd biztos visszajön”. Eltűnt.