Budapesten született, apja tisztviselő, majd rádiós volt, anyja varrással foglalkozott. Kiskorában egyszer Tiszadobnál, ahol nagyanyja lakott, a folyó holtágán besétált a mély vízbe, s mivel úszni nem tudott, majdnem megfulladt. Amikor a hullámok összecsaptak a feje fölött, a kissé zavaros vízen át különleges fényben és színben látta a partot – ehhez az élményhez köti sajátos Koltai Lajos 80 éves