Amikor március elején a kajszi hirtelen fehérbe borul, a kert egyszerre gyönyörű és fenyegető. A virágzó fa a tavasz leglátványosabb ígérete – és egyben a legnagyobb kockázata is. Egyetlen éjszaka mínusz két-három fokkal, és a reményből barna, lehulló szirom lesz. A korai virágzás nem hiba. A kérdés az, hogy mi történik, ha az időjárás nem partner. A virágzó gyümölcsfa már nem télben él, hanem a tavasz logikája szerint működik. A fagy viszont még télként viselkedik.