Van az a február végi pillanat, amikor az ember kilép a kertbe, és hirtelen megáll. A talajból apró, élénkzöld lándzsák törnek elő. Tulipán. Nárcisz. Krókusz. És az első gondolat nem az öröm, hanem a pánik: „Ez túl korai!” Pedig a hagymások nem kapkodnak. Ők egyszerűen a talaj hőmérsékletére reagálnak, nem a naptárra, és végképp nem a meteorológiai hírekre.