Gyakran álmodott a volt feleségével, ilyenkor felébredés után meglepődött, hogy nem ő fekszik mellette. Felkelt, lement a konyhába, feltette a vizet melegedni. Amióta a felesége elvitte a kávéfőzőt, Nescafét ivott. Nem akart venni másikat, sokáig nem érdekelte, mit iszik, mit eszik.Fél éve ismerte meg Ildit, a könyvtárosnőt. Ezt maga kérte ki?, kérdezte a nő, kezében egy vastag könyvvel. Amikor a kötetet átnyújtotta, a keze hozzáért a férfiéhoz. Ritkán kölcsönöznek itt tudományos munkát, jegyezte meg, miközben a szemébe nézett a férfinak. Rámosolygott.A férfi csendben elpakolta a megszáradt edényeket. A régi bögrék közé betette az Ildiét is. Sokáig nem akarta észrevenni, hogy szimpatikus a könyvtárosnőnek. Egyik este Ildi egy kamasz sráccal beszélgetett a pult mögött. A férfi, mintha a könyvek gerincét olvasgatná a polcon, közelebb lépett hozzájuk, hallani szerette volna őket. Csak hangfoszlányok jutottak el hozzá, de megtudta, hogy a srác Ildi fia. Záráskor a férfi visszavitte a pu...