Mintha sárga havon járnánk, úgy ropog a talpunk alatt a kiszáradt fű. Az erdő recseg-ropog körülöttünk, minden neszre megzörren a szalmaszáraz avar. A kút szivattyúja egyik napról a másikra elnémult, az orgonabokor levelei mintha papírból volnának, zizegnek a meleg szélben. A tanyasi táj már a pusztulás jeleit hordozza, pedig alighogy beköszöntött az ősz. Az új Ilyen a szeptember a tanyán: ez az elengedés ideje