Április közepén a kertész egyik keze már a vetőmagos dobozban van, a másikkal pedig még próbál úgy tenni, mintha tudatosan kivárna. Ilyenkor jön el az a pillanat, amikor szinte mindenki egyszerre akar mindent elvetni, mert süt a nap, csicsereg valami, és a kert végre úgy néz ki, mintha történhetne benne valami izgalmas.