Olykor „kiszökni” a mólóhoz, beszívni a Balaton illatát, és részt venni az élet nevű társasjátékban. Aztán Farkasházy Tivadar már siet vissza a másfél szobás garzonba, maga mögött hagyva a nyüzsgést, Füred ezer színét, hogy odaüljön a nagybeteg felesége ágyához, és lesse minden kívánságát. Annak az asszonynak, akivel évtizedek óta együtt él jóban-rosszban, s aki szinte már nem is beszél.