2025 január, valahol Magyarországon. Hideg és szürkeség, akár Svédországban is lehetnénk. Napok óta bujkál a nap, a D vitamin nem pótolja hiányát. A szerelő törődötten ébredt, még sötét a hajnal és fáj a válla. Mindkettő. Meg a térdei, meg a csuklói, elhasználódtak az évtizedek alatt, ez a munka nincs jó hatással az ízületekre. Azt mondják az "öregek", ha egyszer reggel arra ébredsz, hogy nem fáj semmid, meghaltál. Baromság. Vagy…