ALAPVONAL. Soha, még a második világháborúban sem halt meg egyetlen napon annyi brit katona, mint 1916 júliusának első napján: kétszáz híján húszezer. Köztük a Hearts futballistái, akik – Churchill későbbi, 1938-as tézisével élve – a háború és a szégyen, a becstelenség közül előbbit választották, és fiatal életüket adták érte.