Mit kezd egy nő azzal a felismeréssel, hogy miközben látszólag rendben van az élete, belül mégis elfogyott belőle valami fontos? Személyes írás kiégésről, a családi örökségként továbbvitt „bírni kell” parancsáról, és arról a nehezen kimondható vágyról, hogy ötvenévesen végre egy kicsit békén hagyják.