Kováts Judit: Kalapemelés Kulcsár Gábor 2024. 05. 08., sze - 14:13 Késmárk, 1945. augusztus: a Thököly-vár alagsorában százával raboskodnak a városból és környékéről összefogdosott németek, magyarok. Ügyvédek, tanárok, iparosok, boltosok, városi vezetők, a Német és a Magyar Párt tagjai, egyszerű polgárok; a kollektív bűnösséggel sújtott és állampolgárságától megfosztott német és magyar kisebbség mindenféle rendű, rangú tagjai. Egyszer csak kivágódik a nehéz tölgyfa ajtó, s kiszólítanak két rabot: a volt német polgármestert és egy közismert magyar földbirtokost. A várudvaron, a kút mellett a városi szemeteskocsi várakozik, a szekér rúdja a kapu felé fordítva, ló azonban nincs előtte, a német polgármestert és a magyar földbirtokost fogják be helyette. Időközben fölhoznak még két embert, s az őrségből kereplőkkel fölszerelkezett hajtókkal indul a menet. Vár utca, városháza, régi fatemplom; a német polgármester és a magyar földbirtokos húzza, a másik két férfi tolja a szekeret, és üríti...