Olvasónk édesanyjának története arról szól, hogyan veszhet el valaki nemcsak a betegségben, hanem a rendszer útvesztőiben is. 64 évesen kezdődtek a panaszai, de hónapokig félrekezelték. Mire kiderült, hogy méhnyakrákja van, már késő volt. Mégis hősiesen végigcsinálta a kezeléseket – ők pedig végignézték, ahogy a remény előbb a csodát jelenti, majd el kell búcsúzni tőle.