A várandósság első heteiről gyakran úgy beszélünk, mintha a 12. heti ultrahang lenne a nagy vízválasztó: addig izgulunk, utána pedig fellélegezhetünk. De mi van, ha ez csak egy megnyugtató történet, amit magunknak mesélünk? Kőrizs Kata személyes írása bizonytalanságról, várakozásról, a kontroll illúziójáról, és a hétköznapok logisztikájáról, ami közben is robog tovább.