Hallgatja az ember Sándor Pált, s ha közben becsukja a szemét, szinte megelevenedik előtte a múlt. Mintha a zseniális, Kossuth-díjas rendező monológja alatt is forogna az a bizonyos kamera, mondjuk Ragályi Elemér kezében, és csak vinne, vinne vissza az időben a filmkockák segítségével. S egyszer csak képzeletben újra kinyílik a Latinovits-büfé. A Lumumba utca 174. alatt akkoriban található filmgyár legnépszerűbb helye.