Gábor némán állt a felhajtón, zsebre dugott kézzel nézte a patyolattisztára suvickolt, sötétkék kombit. Az autó nem volt luxusmodell, csupán egy tizenöt éves, sokat látott családi jármű. Benne volt az első közös nyaralás emléke, a kórházból hazahozott újszülött békés szuszogása, és felesége, Gréta nevetése, mielőtt a betegség mindent elvett volna tőlük.