A modern futball több mint másfél évszázada alatt nemcsak a csapatok felállása változott sokat, hanem több evolúciós állomás során az is eldőlt, hogy az egyéni teljesítményekre építő játéknál jobb a csapatmunka, a szüntelen védekezésnél többet ér a támadás. Min rökönyödött meg az olasz kapitány a magyarok ellen az 1910-es években? És a Fradi játékosai az 1929-es dél-amerikai túrájukon? És az egész világ 1958-as vébé angol-brazil meccsén?