Szerzőnk a gyerekkori emlékei között kutakodva egy fogadalom hihetetlen, ám igaz történetét idézi fel, amellyel még kisiskolás korában ismerkedett meg. Grigorij Penyezsko „Egy szovjet tiszt naplója” címmel két kötetben adta közre harctéri élményeit. A második világháborúban szerzett kegyetlen élmények mellett az írásból egy igazán kalandos élet bontakozik ki. S hogy jön a T-34-es lánctalpaihoz a szakáll? A cikkből ez is kiderül.