Macher Józsi bácsi a falu megbecsült lakatosa volt. Nem szorult hitelre a kocsmában akkor sem, mikor bezárt a közeli gyár, ahol addig művezetőként dolgozott. Mindig akadt egy leszakadt kapuzsanér, zárjába tört kulcs vagy csorbult alkatrész, amihez segítségül hívták.Látták őt reggelenként, szerszámostáskájával fellépni a távolsági buszra, este pedig néhány rozsdás tárggyal hazatérni. Ilyenkor napokig kalapált, fújta a rozsdaoldót, munkája eredményét fényes lánccal függesztette fel a házában.Az öreg Macher Józsi úgy gyűjtögette a táblákat, mint más a tartozásokat. Egy idő után már ő maga sem tudta, mije is van. A háza egyszerű volt. A vályogépület csak három helyiségből állt, mint a legtöbb falubéli háza, a tisztaszoba, a konyha meg egy kamra. Meglátszott az asszonykéz hiánya, de a ház falához támaszkodó műhelyben példás rend uralkodott. A sövénykerítésen lógott egy rozsdás Vigyázz! Harapós kutya! felirat, pedig kutyája soha életében nem volt, legfeljebb egy ingerült libája rövid idei...