Minden tavasszal ugyanaz a történet: a tulipánok első évben büszkén, telt virágfejjel köszöntenek, aztán évről évre kisebbek, színtelenebbek, míg végül alig marad belőlük valami. A kertész pedig értetlenül áll: ugyanaz a föld, ugyanaz az ágyás – mi történt? Nos, a tulipán nem hálátlan, csak másképp gondolkodik az időről.