Korábban érkezem, legalább tíz perccel, mint az utánam következő. Van időm ráhangolódni, előkészíteni az eszközöket.Egyszerre is kivihetném az összes kelléket, de jólesik oda-vissza sétálgatni a tárolószekrény és a helyem között.Először kiviszem a szőnyeget, leterítem, ha a sarka felkunkorodott, azt is eligazítom. Passzentosan addig igazgatom, míg a parkett mintája minden irányból párhozamosnak, merőlegesnek nem mutatja.Magamhoz veszek két plédet, biztos, ami biztos, ha upavista kónászanába kellene ülnöm, legyen valami az ülőcsontom alatt. Na, attól jókat szoktam nyögni. Bezzeg a kisgyerekek, ők úgy labdáznak, hogy terpeszbe ülnek, és egyenes háttal gurítgatják a labdát egymásnak. Nekem meg két napig fáj utána a hátsóm.Minden alkalommal megfogadom, hogy a szukhászanába a kényelmetlen irányból ülök bele, hogy amikor kezdünk, az utasításnak megfelelően a kényelmesnek gondolt lábtartásra váltsak. Tök mindegy, törökülés az bármilyen irányból.– A fejed érkezzen meg a gerinced vonalába!Ha...