Csendes volt a siófoki utca, ám az a ház még a többihez képest is némának tűnt. Mintha elszállt volna onnan az élet. Hacser Józsa háza lakatlannak tűnt. „A napokban szólt a családsegítő szolgálat, akik bevásárolni jártak Józsával heti kétszer, hogy a héten még nem jelezte, mikor mehetnek vásárolni. Ekkor kezdtünk el gyanakodni, hogy valami nincsen rendben vele…” Bezárt zsalugáterek, behúzott függönyök. Ez fogadta a riadtan érkező, szomszédban lakó barátnőt és a vele érkező rendőröket azon a 10 évvel ezelőtti, márciusi napon.