Szegénynek született, s a leggazdagabb magyar színészek egyike lett. Nála többet ugyanis senki nem tudott megmutatni a szegény ember lelkületéből. Egészében birtokolta a nincstelenség ábrázolásához szükséges színészi eszköztárat. Jól tudta, mi a nélkülözés, a kisemmizettség. Őseit sokan megtiporták, megszomorították. Bihari József a zsigereiben hozta mindazt a kínt, fájdalmat, keserűséget, amit a hozzá hasonlók, a társadalmi ranglétra legalsó fokába kapaszkodók az életük végéig magukban hordoztak. Ennek esszenciáját tárja elénk szinte szavak nélkül Ranódy László Árvácska című filmjének Vénistene, az emberi jóság, méltóság és becsületesség megtestesítője. Nagyajtán született, Sepsiszentgyörgyben volt középiskolás, Marosvásárhelyen börtönviselt. „Felségsértés elkövetésére létrejött szövetségben való bűnrészesedés”, vagyis hazafias lázítás vádjával tömlöcbe vetették. Őt, az ártatlant. Nyolc hónapot töltött fogházban, rémes körülmények között. Éjjelente patkányok sétáltak a mellkasán. S...