A telefonos ügyintézés elvileg azért létezik, hogy időt spóroljunk, és ne kelljen sorban állni. Csakhogy az elmélet és a gyakorlat között gyakran akkora a szakadék, mint a „nyomjon egy gombot” és a „végre beszélhetek valakivel” közti percek száma. Így töltöttem el 60 percet – a telefonos ügyfélszolgálatot használva – a végtelen menüpontok és géphangról szóló klasszikus zene végtelen labirintusában.