Koltai János szerint az elmúlás az élet rendje, és nem fél tőle – de a magány és a fájdalom mégis árnyékot vet mindennapjaira. A 89 éves színész szeretett felesége emlékével él vidéki otthonában, miközben egyre súlyosbodó egészségi gondjaival küzd. Mégis hálával tekint vissza: úgy érzi, a kilenc évtizede jó emberek között telt el. A legendás színész szerint az élet igazi mércéje nem az, meddig tart, hanem hogy hogyan éljük meg.