A szerelem elvileg önzetlen. Mégis, ha azt mondjuk, hogy a szerelem önmagunkról készített kép a másik szemében, akkor valójában csak az általunk ismert legizgalmasabb képet tükrözi vissza nekünk: önmagunk képét. Persze az ilyesféle filozófikus bölcsességekkel nem sokra mész, amikor fekszel egyedül az új lakásban és bárhogyan is forgolódsz, még mindig egyedül vagy. Ő pedig sehol. Ilyenkor jön a rettegés, hogy soha többet, hogy biztos mással, hogy…