„A Rózsavölgyiék hangárja? Olyan már nincs, már csak egy Rózsavölgyi maradt. A kis Vili sem fog kijönni mostanában, annyira össze van törve” – ezekkel a szavakkal borult könnyeit sem titkolva egy szegedi repülőgép-szerelő egy szerviz alatt álló Cessna motorjára. A reptér irányítótornyán most nem a szélzsákot, hanem egy fekete zászlót lobogtat a szellő. A pilóták szótlanul ülnek a klubházban, szívet tépő a nevetések, motorzaj nélküli csend. A reptér hősi emlékműve előtt gyertyák, mécsesek, a fekete márványra nemsokára két új nevet kell felvésni.