Rend a lelke mindennek, mondá az ember, rendezetlenség a lelke mindennek, mondá a termodinamika. És hogy mi Silent Hill lelke? Hát a mindent beborító és átszövő sűrű köd, amely olyan légkört csempész a kihalt, nyomasztó városba, hogy a félig beomlott fal adja a másikat. A fal, amelyet ritkán látunk a játékban öt méternél messzebbről a fojtó és permanens homály miatt.