Miért most mondtad el?

Huszonöt évig nem volt fontos. Huszonöt évig tudtál vele aludni, felkelni, reggelit kérni, gyereket nevelni, nyaralni, veszekedni a villanyszámlán. Huszonöt évig nem égette a nyelvedet. Most meg egyszer csak leülsz velem szemben, megfogod a kezem, és azt mondod: van valami, amit tudnom kell.