Előttem állt a pénztári sorban a néni, aki olyan volt, mint akármely néni az utcából. Nekik a hátukra van írva a sorsuk, ha mögöttük áll ez ember a pénztári sorban. Ott rajzolódik ki a kopottas kabátjukon, amin átüt a csontjuk, oda van írva a fura kalapjuk alól elővillanó hajukra, amire ráférne a fodrász, és ott …